Житель Новой Шотландии Брэндон Клейм провёл 18 месяцев в тюрьме из-за ошибки в имени пользователя. Полиция искала владельца аккаунта fus__ro_dah с двумя подчёркиваниями, но запросила данные учётки fus_ro_dah — с одним. Разница в один символ привела следствие к совершенно другому человеку.
История началась в 2018 году в Висконсине. Полиция обнаружила 125 сообщений между 12-летней девочкой и взрослым мужчиной в мессенджере Kik.
Настоящий подозреваемый использовал ник, отсылающий к крику Fus Ro Dah из The Elder Scrolls V: Skyrim.
Однако в запросе к Kik одно подчёркивание потерялось. Сервис передал данные Клейма, а его IP-адрес вывел американских следователей на Канаду. Полиция Галифакса обыскала дом мужчины и изъяла телефоны и ноутбуки.
Ни одного доказательства там не нашлось. На устройствах не было ни переписки с девочкой, ни её изображений, ни других материалов по делу. Следствие не смогло даже подтвердить, что Клейм заходил в Kik в нужный период.
Но отсутствие улик никого особенно не смутило: мужчину обвинили в совращении ребёнка через интернет, передаче несовершеннолетней откровенных материалов и хранении детской порнографии.
В 2023 году Клейма признали виновным, а в 2024-м отправили в тюрьму на 18 месяцев. Он отбыл срок полностью.
Ошибка вскрылась только при подготовке апелляции. Прокуратура согласилась, что дело развалилось ещё на первом запросе к Kik. Правильные данные, как выяснилось, указывали на мужчину по имени Джей с IP-адресом в Калифорнии.
Апелляционный суд Новой Шотландии отменил приговор и снял с Клейма все обвинения. В решении сказано предельно ясно: он фактически невиновен и вообще не должен был оказаться на скамье подсудимых. Вот только 18 месяцев жизни кнопкой Backspace уже не вернёшь.
